佐和是一名平凡的老年人护工，一天，她照看瘫痪的老人片冈，片冈女儿拜托佐和一件事，那就是陪伴自己的父亲就寝，并提出了丰厚的报酬。

经济窘迫的佐和欣然接受，可是，却没想到，当她穿上红裙，老人开始有了生理冲动，她感觉到很害怕，在挣扎中，老人触电身亡。

佐和本想寻求老人女儿的帮助，却发现她在客厅上吊，而孙子小真面无表情的看着这一切。她被眼前的一幕惊吓到了，仓皇逃离。

这是日本电影《0.5毫米》的电影情节，开头就展现出惊悚的一幕，这部电影在2014年上映时，就座无虚席，甚至有观众愿意站着看电影。

这部电影改编于安腾桃子2011年出版的同名小说，这是一部“家族”电影。其中，扮演佐和的正是导演安腾桃子的妹妹安腾樱，父亲任制片人，妹妹安腾樱的公婆都在电影中出演了重要的角色。

导演安藤桃子并没有将全部笔力放在描绘日本独居老人的生理渴求，而是通过描绘5个边缘化老人，被社会和家人遗弃，变得疏离孤立，乖张偏执。佐和的出现，在一定程度上解救了老人孤独的灵魂，连接了老人和外界的疏离，最后他们也彼此救赎。

根据调查显示，日本2015年65岁以上的老人和80岁以上的老人的数量分别为2842万和483万，在未来需要援助或护理的老人数量将不断提高。预计到2060年将接近1035万，超过彼时预测总人口的10%，老龄化日趋严重已然成了日本社会的困境。

在电影中，导演安藤桃子不仅深刻揭露出高龄化老人狭窄的生存空间和生存困境，也揭示出战争带给老人的伤痛，意在呼吁世界和平，也进一步揭示出日本当代人缺爱和不敢爱，人与人之间冷漠疏离的社会现象。

就如电影名字《0.5毫米》一样，人与人的距离，用肉眼是看不见的，在这一生中，我们相遇，分别，互相取暖，然后各自上路。

1. 旅馆老人的出现，带给了佐和人生中的第一丝温暖

佐和从片冈家逃离了出来，开始了流浪之路。她没有亲友，也没有落脚之地。她从银行取出了全部存款，却没想到，把钱落在了电车上。

身无分文的她看到独自去KTV唱歌的老人康夫，于是她主动跟康夫搭讪，并陪伴康夫唱歌，跟康夫的对话中得知：康夫有丰厚的退休费，但是儿子儿媳并不是真心想照看他，所以他宁愿把退休费都花光，不给孩子留一分。

第二天，康夫跟佐和道别，临别之际，康夫看到佐和穿着单薄，就脱下了自己大衣，披在了佐和的身上，还拿了钱给佐和。

而这个孤独又乐观的老人继续流浪，挥霍着自己的退休费，而佐和呢，饱餐一顿后，又在寻找新的落脚点。

2. 喜欢做恶作剧的“独居老人”，通过此举来寻求关注

佐和在街上看到老人阿茂，他正在用工具放掉自行车的气，佐和默默观察了一切，走到阿茂面前，以报警为名，裹挟老人给自己提供食物。

虽然阿茂及其不情愿，但是因为害怕佐和报警，所以只能照做，佐和在阿茂的房子里暂住，变着花样做饭给阿茂吃，这让常年独居的阿茂感受到了温暖。

佐和在问及阿茂有无亲人时，阿茂回答：有一个女儿，不过已经结婚，就在这里几小时行程。或许是因为不想打扰女儿的婚后生活，阿茂并不想搬出跟女儿同住，而是一个人独守在乡下的房子里。

退休后，他每天无所事事，就搞一些恶作剧来寻找人生的乐趣，他把偷来的自行车放在家里的仓库里，在佐和的威胁下，他和佐和把自行车都归还给了原来的主人。

阿茂一生节俭，有100万存款，希望用这笔钱养老。于是他跟保险公司经纪人联系，将这笔钱用于投资，但是佐和觉得不妥，偷偷跟随阿茂，发现经纪人是骗子，于是她极力阻止，经纪人恼羞成怒，上门威胁阿茂。

阿茂非常害怕，决定离开乡下，去养老院养老。阿茂恳求佐和开着车送自己去养老院，最后，阿茂到养老院养老，阿茂感恩佐和的照顾，将珍藏了一辈子的轿车送给了佐和。

3. 喜欢偷东西的退休老师，饱受病痛和战争遗留下来的心理伤痛

佐和挥别阿茂后，开着车漫无目的地行驶，她到超市购物，发现了正在偷窃制服美女写真的退休老师真壁义男。

为了能让对方收留自己，佐和甚至不惜诱惑老师，告诉他：不要偷东西，回家穿制服给他看。

就这样，佐和跟着老师回到了家。

老师有一个患老年痴呆症，瘫痪多年的妻子，家里已经请了保姆照顾，老人无所事事，每天定时出门教授学生。

佐和发挥出自己的特长，耐心又温柔的照顾老师的妻子，在佐和精心的照顾下，老师的妻子甚至欢快地唱起了歌。

在家里，佐和甚至比保姆更卖力，这让保姆十分不满，认为佐和另有目的。

一次，佐和没有带睡衣，老人知道后，拿着睡衣给佐和，却在无意中偷窥到佐和年轻的身体，这一切，让常年饱受压抑的老师心潮澎湃，但是他也不敢僭越。

终于有一天，佐和发现了老师的秘密，老人所说的上课，只是个谎言。他每天带着便当和公文包，只是去河边，录下自己的话。

而老师的妻子，爱的那个人是晋一郎，所以老师跟妻子的感情，并不是那么深厚。

佐和不动声色的看着这一切，并没有将老师的秘密泄露出来，直到有一天，保姆将老人唯一的亲人，老人的侄女叫了过来，侄女很客气地跟佐和道谢，佐和就知道自己无法在这个家待下去了。

她带着不舍，开着车离开了家。可是老师却没有跟她道别，只是留下一盒录音带给她。在车上，她打开了录音带，听到了老师给她的留言。

战争结束，老师一直活在痛苦中，而妻子也并不爱自己，所以一生没有孩子。

在心理和病痛的双重压迫中，老师的心理发生了一些扭曲，他用手掐住妻子的脖子，寻求解脱，但是这些可怕的念头，也只是一闪而过。

就如同老师对佐和的欲念一样，他在睡梦中想起佐和年轻而美丽的胴体，脑海里就会浮现妻子的声音，正常的生理欲求是无法控制的，但是道德上的压制常常让老师觉得喘不过气来。

在这之前，老师已经开始记忆消退，他每天都会忘记过去的事，为了避免忘记，他才会每天用录音机录下这些回忆。

在临别之际，老师已经不记得佐和了，所以才会提前将录好的话，请侄女转交给她。老师也理解佐和的困境，在遗忘之前，把对人生的感悟都录了下来，希望对佐和有所帮助。

老师是这么说的：

“国与国之间的战胜，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍。”

这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的，是恶，是罪。

这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。这座山指的是，每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集起来，一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

现在日本人不被爱，也不知道爱谁，在力偶的作用下迷惘，失去方向，只看到迷惘的自己，因为，不再为别人而奔跑。

佐和若有所思地听着老师的话，开着车漫无目的地寻找自己的未来。对于佐和来说，自己的人生好像就如老师所说，失去了方向，麻木而迷惘的活着。

这时候的佐和，开始有了自我意识的觉醒，她开始思考以后的人生，活在和平年代，为什么要如此度日？

就在这时，她在路上遇到了小真。小真依然一言不发，但还是带佐和回到了自己的家。

日子就这么平淡如水地过着，直到有一天，佐和发现小真被父亲殴打谩骂，生气的她急忙阻止，并带走了小真。

小真受到了刺激，想跳海自尽，被佐和紧紧拉住，在拉扯中，小真少女初潮来到，佐和这才意识到，小真原来是女生。

她为小真买来少女衣物，仔细为小真修理被父亲剪掉的头发。这时，小真开始说话了，她说：我要是没出生就好了。

这时，电影中闪现出小真的童年生活，母亲故意让小真留短发，不让她穿裙子，还不让她挨近外公的屋子。

在隐约又含蓄的细节中，我们可以推断，小真是外公的女儿，而这一切，其实都有迹可循，就如电影开头，即使瘫痪的片冈，依然对女性有着强烈的生理欲求。

小真父亲每次在喝醉后，都会嫌弃小真，还说片冈家的人性格都很奇怪。

可见，小真是外公的女儿，当然小真肯定是知道的，所以她才会自闭，不再说话。

最后，佐和决心带着小真一起离开，她打开后备箱，发现小真母亲留下的红裙，她把红裙交给了小真，还发现了一个信封，上面写的，给佐和，原来，这是阿茂留给佐和的100万日元。

这时，佐和隐忍多时的眼泪决堤而出，她一边呐喊着，100万日元，一边瘫坐在地下。

而小真呢，看到红裙想到了母亲，瞬间理解了母亲的做法，她发出了人生中第一句呐喊，妈妈。

这个红裙在电影中有着深刻的含义，红色象征激情，象征正义，也象征至死不渝的爱。而在电影中，红色代表的是老人压抑许久的欲望，也代表小真母亲对小真的保护。

她害怕小真遭受到跟自己一样的痛苦，所以她才会让小真穿上男装，远离外公，故意把白裙染上红裙，也是一种对生活的憧憬。

她们2个人尽情发泄着压抑许久的情绪，眼泪交织着复杂的情感。之后，佐和在车上告诉小真：自己没有子宫。

这一刻，我们才恍然大悟，没有亲人的佐和，为什么孤身一人，也没有爱人。

或许正是这种原因，佐和才会尽心的照顾每一个老人，因为知道自己无法成为母亲，也无法享受到天伦之乐，她预感到以后的自己，或许跟这些老人一样，也会孤独，所以她才会愿意跟老人相处，竭尽全力的照顾他们。

平复心情后，佐和带着小真回家收拾衣物， 他们3个人一起坐在地下，分享着蛋糕，默默无言，这3个人社会边缘人，试图达到和解。

电影的最后，波光粼粼的海面，在阳光的照射下，泛起了一层银白色的光芒。 小真穿上了母亲的红裙，恢复了女性的身份，跟佐和离开了家乡。

两个有着悲痛过去，用麻木和冷漠的表象封闭自我，却终究被爱和温暖感动，衍生出寻找自我的勇气。

正如村上春树说的话一样，不必留恋于过往，不必纠结于当下，也不必太担忧未来，人生没有无用的经历，所以，我们一直走，天一定会亮。