12月2日清晨，寒意袭人，72岁的匡玉老人提着刚蒸好的饺子，匆忙出门搭乘地铁，赶往母亲王芳居住的养老院。
王芳是位百岁老人，早些年患上阿尔茨海默症，失能又失智。因无力照护，2022年，匡玉把母亲送进长沙协和颐养院。两年来，她每天风雨无阻送餐，从未中断。
“母亲还活着，家就在。哪天，她倒下了，家就没了。但‘小老人’照护‘老老人’，真的力不从心。”匡玉的话，道出了失能家庭的无奈。
据统计，湖南现有失能失智老人逾300万人。如何让他们获得高质量照护，度过有尊严的晚年生活？连日来，记者走进失能家庭，探访省内多家养老机构、社区养老服务中心和乡镇敬老院，采访专家学者，试图寻求突围之道。
难以承受之重：“一人失能、全家失衡”
“都说家有一老，如有一宝，现实却是谁家有失能老人，谁家就遭殃。”12月6日下午，刚和记者聊上几句，家住长沙市开福区的李菊老人就捏紧拳头，捶着自己失去知觉的双腿，老泪纵横。
10年前，李菊下半身偏瘫，老伴贴身照护7年。老伴3年前离世后，重担全压到独生女刘玲身上。
每天清晨6点，刘玲准点醒来，先帮母亲换尿垫、擦身体、换衣服，和先生把母亲抱上轮椅，再去上班；中午赶回家给母亲送饭、帮忙如厕，晚上替母亲擦澡、陪睡。
刘玲一边工作，一边照顾失能母亲，还得兼顾要高考的儿子，每天忙得晕头转向。李菊看在眼里，很是心疼，她主动提出，在家住半个月，到附近养老院住半个月。“想让女儿喘口气，也想陪伴一手带大的外孙。”李菊说着，又忍不住哽咽。
受传统观念、经济能力等多种因素影响，目前大多数农村失能失智老人以家庭照护为主。
一张木板床、一辆破旧轮椅，陪伴重度失能的衡南县向阳街道灵觉村村民阳军整整12年。老伴钟小梅的生活也钉在了这张床前。
喂饭、喂药、换衣、翻身，钟小梅每天重复着这些事。“儿子常年在外务工，老头上厕所、擦身子，我得喊邻居来帮忙。老头子很倔，不愿穿纸尿裤，怕浪费钱，每次尿床上，清洗要折腾老半天。”钟小梅言语中透露着无奈。
在采访中，数十位家有失能老人的受访者都表示，“一人失能、全家失衡”，毫不夸张。
2022年初，年近九旬的陈春患上阿尔茨海默症，失能又失智。“母亲患病那半年，整个家都乱了。”为了让母亲接受专业护理，也便于父亲陪护，女儿张琪把父母都送入长沙市岳麓区一家养老社区，父亲张勤住养老公寓，母亲住失能照护专区。
每天上午，张勤会步行5分钟去探望老伴。老两口退休之前，都是有一定成就的医学专家。张勤声音颤抖地告诉记者：“我和老伴一生都在捍卫病人的尊严，如今多亏这群年轻护工呵护老伴的尊严，她每天整整洁洁，和从前穿白大褂时一样。”
照护失能老人，需要极强的体力精力。即使是对专业护工而言，也不是一件轻松的事情。
12月8日凌晨5点半，51岁的陈友桂又开始了一天的忙碌。她要依次给6位失能失智老人喂药、擦洗、清理排泄物……
陈友桂是长沙市望城区康乃馨护理院的护工，照护失能失智老人多年，她摸索出一套门道：对失能老人要特别精细，很多老人挂着尿袋和造瘘袋，要鼻饲管喂食，必须规范操作，才能防止呛咳；对失智老人得足够耐心，他们难在沟通，取得信任是第一步，有些老人发病时，会乱拿东西砸人。
记者发现，陈友桂工作的楼层，苹果、梨子、桃子等水果图案，取代了房间的数字门牌。“老人们不记得自己的房号，但认得各自门前的水果。”陈友桂说，这些老人无助得令人心痛。
谁来照护？人才缺口达48%，呼唤更多“青春养老人”
2021年，一次偶然机会，建筑工人蔡卫军关注到免费的养老护理课程，线上报名学习一个月，后顺利考取养老护理证，转行成为长沙协和颐养院的护工。
“照护失能老人的体力活，我完全可以胜任。”56岁的蔡卫军笑道，早些年搬砖攒下的劲，现在有了用武之地。
省民政厅养老服务处相关负责人介绍，全省去年共培训养老服务从业人员2.5万人次。
记者走访省内多家养老机构发现，大部分普惠型养老机构的护工，绝大多数是50岁以上的女护工，蔡卫军这样的男护工很稀缺，00后专业男护工更是屈指可数。
去年，周明慧从湘潭医卫职业技术学院毕业后，加入长沙泰康之家·湘园养老社区，全职照护失能失智老人。在这家高端养老社区，她这样的00后护工并不少见。
随着老龄化进程加快，照护人才缺口是普遍困境。据统计，中国失能失智老年群体约有4500万人，而持证的养老护理员仅50万人。就湖南而言，全省养老机构护理人员按1：4正常配比，缺口达48%。
实际上，放眼全国，打造养老服务人才队伍，湖南起步较早。1999年，长沙民政职业技术学院在全国率先开办老年服务与管理专业。2020年，湖南颁发全国第一本养老护理员等级证书。目前，全省共有50多所高职、中职院校开设养老服务相关专业，在校生1.2万余人。
“养老服务工作强度大、工资待遇低，招人难、留人更难。”长沙民政职业技术学院老龄产业系主任罗清平副教授透露，学院已培养数千名专业“青春养老人”，但外流严重。去年，该院和长沙市民政局合作培养“现代学徒”，这批毕业生将输送到指定养老机构就业。
2018年，王程从长沙民政职业技术学院毕业后，入职上海一家福利院，2022年成为上海首位作为重点人才引进落户的养老护理员。“江浙沪等地薪资更高，职业体系更规范。”王程告诉记者，单位去年为他成立了“王程大师工作室”。
2007年，姜庭玉在长沙民政职业技术学院毕业后，成为江苏省的一名养老护工，今年通过了全国首批养老护理人员职称评定，获评中级养老护理师。姜庭玉告诉记者，他在这一行干了14年，还会继续干下去。
“从事养老行业需要情怀，但只靠情怀肯定走不远。”这是很多养老行业从业者的共识。
今年8月，湖南首批技师级养老护理员“出炉”，18人成为二级养老护理员技师，湖南康乃馨养老社区的养老项目负责人田英姿在其列。田英姿期盼养老护理员职称评定在湖南早日落地。在她看来，“专业技术等级认定聚焦于专业技术的实践操作，而职称评定，对于提高职业地位和薪资待遇作用更直接。”
“一纸职称评定证书，不仅仅是荣誉，更是职业发展的‘加速器’。 ”罗清平认为，养老护理员职称评定体系的实施，意味着这个职业从专业学科、人才队伍建设、职业评价等方面，逐步形成了完整体系，能大大提升职业“含金量”，从而吸引更多年轻人进入并深耕养老服务业。
罗清平介绍，江苏“第一个吃螃蟹”为养老护理人员评职称，其经验已被安徽、宁夏等省（区）复制。她期待，湖南也能尽快畅通养老护理员职称评定体系，不断探索相关细则，用好用活这个“指挥棒”，真正留住更多“青春养老人”。
记者从省人社厅获知，目前，湖南养老服务领域没有专门的职称门类。但2024年11月底湖南省政府办公厅印发的《关于进一步推进养老服务高质量发展的十条措施》已经明确提出，要打通养老护理员职业晋升通道。这对田英姿和她的同事们来说，是一个令人振奋的消息。
钱从哪来？齐心协力破除壁垒，激发“1+1+1>3”效能
12月7日下午，衡南县向阳桥街道敬老院，记者看到96岁的杨方正时，他裹着军大衣躺在护理床上，床头放着一根木质拐杖。
6年前，杨方正被侄女送进敬老院。“杨老属于半失能老人，拄着拐杖还能下床挪几步。”院长刘辉介绍。
这家敬老院一共有52张护理床，目前入住35位“五保户”，另有两位自费入住的老人，杨方正是其中一员。全院共4名职工，除刘辉之外，另有三名护工，两人组合两班倒。
“生活完全不能自理的重度失能老人，我们没办法接收，人工、费用都是问题。”刘辉直言，乡镇一级敬老院基本如此。
今年，湘潭大学商学院副院长朱健教授课题组在调研《人口老龄化背景下发展银发经济研究》课题时发现，因为没有专业护理人员，湖南有300多家敬老院仅面向生活能够自理的老人开放。
自己照料搞不定，请人护理负担重，专业护理机构“送不起”，这是摆在许多失能老人家庭面前的一道现实难题。
记者从湖南多家养老机构得知，因无力付费，今年退院的失能老人不断增多。
一个月前，蒋斌从长沙市望城区一家养老机构把失能母亲蔡翠花接回农村老家。“母亲在养老院住了3年，每个月花费4000多元。我收入不高，真扛不住了。”蒋斌说，如果能有针对失能老人的政策性补助，就能够缓解家庭经济困难。
实际上，针对失能群体的长期护理保险，已试点8年，落地全国49城，共为失能群体减负超过800亿元。
目前，湘潭是湖南唯一试点长护险的城市。5年前，重度失能老人张军和老伴双双住进湘潭市贤芳苑养老中心，每人每个月享有长护险补贴1050元，大大减轻家庭的负担。
“长护险亟需提质扩面，由少数转为普惠。”朱健认为，破解失能老人照护“钱从哪里来”的困境，需构建多层次长期护理保障体系，以政策性长期护理保险为主体，惠民型商业护理保险等为补充。
《关于进一步推进养老服务高质量发展的十条措施》明确提出，要探索建立互助共济、责任共担的筹资机制，有效整合相关政策，统筹推进长期护理保险体系建设。记者从省医保局获悉，长护险明年有望在湖南扩面，惠及更多有失能老人的家庭，具体方案正在研讨中。
“照护失能失智老人是一项系统工程，需要加强顶层设计。”中南大学法学院教授陈文曲指出，建议修改老年人权益保障法等相关法律法规，进一步明确管理部门职责，提高资金使用效益，强化部门联动，完善监管机制等；细化家庭、政府、社会三方职责，理顺长期护理保险制度、社会保障制度和养老补贴制度三者关系，激发“1+1+1>3”效能。
“要重点关注农村和偏远地区，出台专项扶持政策，提供资金补贴、税收优惠和金融支持。”朱健认为，应当放宽市场准入门槛，畅通融资投资渠道，让更多爱心企业进入养老行业，促进“养老、为老、享老、备老”多业态发展新格局。
“唯有齐心协力打破一道道壁垒，照护失能老人才能不‘失能’。”省民政厅养老服务处相关负责人指出，针对失能失智老人的经济援助、医疗服务、日常生活照料和精神慰藉等，需要形成综合化、体系化的制度设计和统筹安排，紧盯堵点难点痛点，以改革创新破局突围，为失能老人撑好保障伞。
（应采访者要求，文中失能老人及其亲属均为化名）
【采访手记】
“更有尊严的晚年”，需要合力守护
何金燕
每采访一个失能老人家庭，记者心中都会多一份沉重。
失能老人大多饱受病痛折磨，身体和精神都被“困”床上。他们身后的子女，也同样不堪重负。
党的二十届三中全会明确提出，改善对孤寡、残障失能等特殊困难老年人的服务。从现实情况看，对失能老年人的照护，已经成为养老服务的刚需。如果这个群体得不到妥善的照护，不仅是一个个家庭之痛，也是全社会之困。
采访中，记者很欣慰地看到，湖南在这方面已经做了很多探索和尝试。比如，越来越多的年轻人加入养老行业；比如，全面建立基本养老服务补贴、高龄津贴和百岁老人长寿保健补贴等制度，建设市县失能照护中心等。
对失能老年人的照护，不仅体现社会的温度，更考验社会治理现代化的精度。随着老龄化程度不断加深，让每一个失能老人获得更高质量的照护、更有尊严的晚年，需要更具全局性和整体性的治理思维，着力破解人才、资金等现实难题，形成全社会的守护合力。这之中，农村失能老人照护难的问题尤其需要得到重视和支持。
采访中，有一幕给记者留下了深刻印象。在长沙泰康之家·湘园养老社区失能老人照护区活动室，00后护工周明慧正在陪伴6位老人练歌。
“张奶奶的声音很洪亮，特别棒！”
“李爷爷的节拍，跟得不错呢！”
“慧慧小朋友，你总是这么可爱！”
随着周明慧的大声点赞，笑声、歌声和掌声萦绕在室内。
衷心期盼，未来这样的场景会成为失能老人生活的常态。
